LAILA

            Entah aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi kepadaku. Aku tidak tahu siapa aku, darimana aku, dan dimana aku saat  ini. Orang-orang di sekitarku mengatakan bahwa aku amnesia. Penyakit lupa ingatan, begitu kata mereka. Mereka juga mengatakan bahwa aku sempat tertidur selama seminggu sebelum akhirnya aku terbangun kembali. Mukjizat, begitu kata pria paruh baya yang menyebut dirinya sebagai Dokter Adam. Ketika aku mulai bertanya tentang siapa diriku, mereka mengatakan bahwa aku adalah seorang putri dari keluarga Latif. Ya, Latif, ayahku, begitu mereka bilang dan Ila, ibuku. Tapi aku sama sekali tidak mampu mengingat kedua nama itu. Ketika aku bertanya lagi dimana ayah dan ibuku, mereka hanya diam dan saling pandang. Mungkin sedang berpikir bagaimana cara menjelaskannya padaku, mungkin mereka takut aku tak mengerti karena keterbatasanku untuk mengingat semua hal yang pernah terjadi di hidupku. Aku mengulang pertanyaan itu.

            “Dimana ayah dan ibuku?”

            Mereka masih diam. Hingga akhirnya Dokter Adam memegang pundakku, mencoba menenangkanku yang sedang kebingungan.

            “Ayah dan Ibumu meninggal dalam kecelakaan itu.”

            Aku terdiam lama. Mencoba mengingat apapun yang mampu ku ingat, namun yang terjadi kepalaku justru menjadi sakit. Aku merintih. Menggigit bibirku untuk meredam sakit yang ku rasa. Aku meronta sambil terus memegangi kepalaku yang semakin terasa sakit.

            “Suster, tolong beri suntikan penenang!”

            Itu kalimat terakhir yang ku dengar hingga aku tak sadarkan diri.

*

            Aku kembali tersadar. Sakit di kepalaku tidak lagi ku rasakan. Aku menatap sekelilingku. Yang ku lihat hanya tembok putih, sebuah sofa panjang, meja, alat infuse, dan ranjang yang ku tiduri. Suasana di tempat ini begitu menakutkan, seperti tidak ada sebuah keceriaan. Semuanya serasa mati.

            Seorang perempuan memakai baju terusan putih dan topi putih yang menyebut dirinya sebagai Suster Lia masuk ke tempatku. Ia tersenyum padaku. Tapi aku tidak merasakan ketulusan dari senyuman itu. Mungkin senyuman itu sebatas prosedur pelayanan yang harus dia lakukan. Ia memeriksa segala peralatan yang melekat pada diriku. Hanya lima menit ia memijakan kakinya di tempatku dan ia pergi tanpa bicara sepatah katapun. Tanpa menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi kepadaku.

            Tak lama setelah Suster Lia pergi, seseorang kembali datang ke tempatku. Tebakankku salah, bukan seorang, tapi lima orang. Orang-orang yang menyebut diri mereka sebagai keluargaku. Mereka memperkenalkan diri mereka satu per satu seperti anak sekolah yang baru saja memulai awal tahun yang baru.

            “Laila, ini Om Dimas, Om adik ibu kamu,” kata seorang laki-laki bertubuh sedang dan berkacamata itu. “Ini istri Om, Tante Wina,” tambahnya.

            Si wanita berambut pendek itu tersenyum padaku sambil mengulurkan tangannya. Aku diam memerhatikan tangan berkulit putih itu. Hingga akhirnya Tante Wina menarik kembali tangannya sambil menyebutkan namanya.

            “Wina.”

            Om Dimas kembali memperkenalkan orang-orang yang datang bersamanya. Ia memperkenalkan padaku seorang laki-laki muda tampan yang sebaya denganku. Ia mengaku sebagai sepupuku. Sepupu yang paling akrab denganku. Begitu ia bercerita.

            “Aku Daru, sepupu kamu. Kamu ingat?” tanyanya.

            Aku menggeleng. Daru hanya tersenyum simpul padaku, sedetik kemudian wajahnya memancarkan kesedihan. Sedih, mungkin karena aku tidak mengingatnya. Aku tidak ingat siapapun di antara orang-orang yang datang kepadaku. Tak ada satu pun yang ku kenali. Meski mereka mengaku begitu mengenal dekat denganku.

            “Dan ini…” Om Dimas kembali berbicara. “Ini pak polisi,” Om Dimas menunjuk kedua orang yang berada di sampingnya.  “Beliau yang menangani kasus kecelakaan kamu,” ucap Om Dimas hati-hati.

            Aku mencoba mengingat kembali. Mungkin saja kali ini aku mampu mengingatnya. Tapi setiap kali aku mencoba untuk mengingatnya, kepalaku menjadi terasa sakit. Dan akhirnya aku menyerah.

            “Aku tidak ingat apa-apa.”

            “Tidak usah dipaksa La. Yang penting kamu selamat dan sehat,” kata Om Dimas.

            Aku terdiam. Dalam hatiku, aku ingin sekali mengingat siapa aku sebenarnya dan mengapa aku bisa seperti ini. Berulang kali aku mendengar kalimat ‘kecelakaan’ yang selalu diucapkan setiap kali aku menanyakan dimana ayah dan ibuku. Hingga akhirnya Daru menceritakan semuanya. Menceritakan padaku sesuatu yang sudah sangat ingin ku dengar. Tentang aku dan orang-orang yang mereka sebut ayah dan ibuku yang tak selamat dalam kecelakaan itu.

            “Kecelakaan itu terjadi di jalan tol dari Bandung menuju Jakarta. Mobil yang kalian tumpangi menabrak pembatas jalan hingga akhirnya kecelakaan itu terjadi. Ayah dan Ibu kamu meninggal di tempat. Kami pikir awalnya kamu pun tak selamat. Karena kamu koma selama satu minggu, tapi syukurlah Tuhan memberikan keajaiban. Kamu selamat, tapi benturan yang sangat keras saat kejadian membuat kamu amnesia.”

            Daru mengenggam tanganku erat. Aku mencoba mengingat kembali. Mengingat apapun yang harusnya ku ingat. Tapi  lagi-lagi, sakit itu terasa. Daru memelukku begitu erat hingga aku mampu mendengar jantungnya yang berdetak. Aku merasakan kenyamanan berada di pelukannya, mungkin benar ceritanya bahwa kami memang dekat. Sebenarnya aku tidak terlalu mengerti apa yang Daru katakan. Kalimat-kalimatnya begitu rumit untuk bisa ku pahami. Aku tidak bisa mengingat sedetikpun masa laluku, sekeras apapun aku mencobanya. Yang ada di kepalaku hanya rasa sakit dan semakin sakit ketika aku semakin berusaha mengingat semuanya.

*

            Malam di tempat ini begitu sunyi. Akhirnya aku tahu, ruang penuh sesak ini bernama rumah sakit. Tempat dimana orang-orang sakit tinggal, termasuk aku. Tapi aku tak suka tempat ini. Tempat ini menyiksaku. Aku harus berkali-kali menerima suntikan di tanganku ketika aku meronta begitu hebat karena rasa sakit di kepalaku. Terlebih saat semua orang yang datang kepadaku memperkenalkan diri mereka yang seolah memaksaku untuk bisa mengingat siapa mereka.

            Malam ini aku merasa begitu kesepian. Meskipun banyak orang yang mengaku keluargaku, sahabatku, dan orang-orang terdekatku. Walau sebenarnya akupun tak tahu apa itu keluarga, apa itu sahabat.  Ku lihat seisi ruangan ini, ada Daru yang menjagaku. Ia sedang tertidur di sofa panjang dekat ranjangku. Wajahnya memancarkan keletihan. Mungkin letih karena menemaniku seharian. Dalam otakku penuh tanda tanya. Pertanyaan yang tak bisa ku deskripsikan tapi mampu membuat hatiku rasanya tak karuan. Terkadang aku begitu ingin marah, tapi tak tahu marah kepada siapa. Terkadang aku ingin menangis, tapi tak tahu menangis karena apa. Itu semua membuat kepalaku semakin terasa sakit. Aku ingin bisa mengingat semuanya.

            Matahari sudah bersinar dengan terik. Aku terbangun karena cahayanya menyilaukanku. Suster Lia membuka gorden kamarku sambil berkata bahwa aku perlu terpapar sinar matahari. Aku hanya diam. Ku lihat Daru sudah tak ada lagi di sofanya, mungkin ia pulang ke rumahnya. Rumah, kata-kata yang ia janjikan kepadaku ketika aku mengeluh padanya tentang betapa sesaknya tempat ini.

            “Kalau kamu sudah sembuh, kita akan pulang ke rumah,” ucapnya saat itu.

            Aku meminta Suster Lia untuk membawaku pergi dari tempat ini.

            “Sus, aku ingin keluar.”

            Suster Lia tak menjawabku. Ia hanya mengeluarkan sebuah kursi lipat beroda, yang ia sebut kursi roda. Kemudian ia memapahku untuk duduk di kursi itu, sementara ia berada di belakang, mendorong kursi roda itu hingga bisa melaju.

            Akhirnya aku bisa keluar dari kamar menyesakkan itu. Tapi Suster Lia tidak membawaku pergi jauh. Ia hanya membawaku mengitari bagian-bagian rumah sakit ini. Bagian-bagian yang tak kalah menyesakkan dari tempatku. Aku dan Suster Lia menyusuri sebuah koridor rumah sakit. Aku melihat seorang gadis yang menangis dalam diam di sebuah kursi panjang di sudut koridor ini. Tak berapa jauh ku lihat Dokter Adam pergi menjauh. Mungkin beberapa detik sebelum kedatanganku, ada percakapan di antara mereka, entahlah. Aku melintasi gadis berambut panjang itu. Ku lihat dadanya naik turun, mungkin sesak karena tangisnya. Ia melihat ke arahku, beberapa saat mata kami saling pandang. Namun, aku tidak berani bertanya kepadanya. Aku mencoba tersenyum, ia tak membalasku.

            Aku memasuki bagian rumah sakit yang lain, disini aku melihat pemandangan yang nyaris sama. Di sebuah kamar yang sebagian pintunya terbuka, aku melihat seorang wanita dewasa yang mengenakan rok pendek satu stel dengan blazernya itu meronta-ronta. Samar ku lihat pipinya sudah basah karena air mata. Di sampingnya ada sebuah ranjang persis sama seperti ranjangku, di atas ranjang itu terbaring seorang nenek tua. Matanya terpejam, tubuhnya tak bergerak meski sang wanita menggoyang-goyangkan tubuhnya. Di belakang sang wanita ku lihat dua orang wanita yang berpakaian sama seperti Suster  Lia mencoba menenangkannya. Tapi wanita itu tak mau beranjak dari tempatnya. Ia justru mendorong teman suster lia itu hingga terjatuh. Salah seorang suster melihat kedatanganku dan Suster Lia. Ia memanggil Suster Lia.

            “Sus, bisa bantu kita?”

            Suster Lia mendorong kursi rodaku memasuki kamar itu. Ia segera berlari ke arah wanita dewasa itu dan membantu menenangkannya. Kini, aku bisa melihat dengan jelas guncangan itu begitu menyesakannya. Tatapan wanita itu nanar, hampa, kehilangan. Ku dengar rekan Suster Lia menyebutkan namanya, Ibu Susi.

            Aku ingin mencoba mendekat. Namun aku tak tahu bagaimana menggerakan kursi r0da ini. Aku berusaha bangkit dari dudukku, namun rasanya lututku lesu. Hingga akhirnya aku hanya melihat pemandangan ini tanpa bisa berbuat banyak. Wanita bernama Ibu Susi itu akhirnya luluh. Ia terduduk lemas di sofa dekat ranjang itu. Seorang suster menutup seseorang yang terbaring di ranjang itu dengan kain putih. Dengan polosnya aku bertanya.

            “Kenapa ditutup Sus?”

            Suster itu menatapku. Suster Lia menghampiriku, ia menjelaskan padaku bahwa Ibu dari Bu Susi telah meninggal dunia. Tubuhnya sudah tak bernyawa.

            “Meninggal?”

            Aku seperti pernah mendengar kata itu. Aku berusaha kuat mengingatnya. Kepalaku terasa sakit. Suster Lia menjelaskan sepenggal tentangku kepada Bu Susi.

            “Namanya Laila. Ayah Ibunya meninggal dalam kecelakaan. Ia sebatang kara dan hilang ingatan.”

            Akhirnya aku bisa mengingat kata itu. Ya, meninggal. Ayah Ibuku meninggal. Meninggal, tak bernyawa. Setitik air mata jatuh di pipiku.

            “Jadi ini yang namanya meninggal?”

            Ibu Susi bangkit dari duduknya. Ia berlutut di depanku, kemudian memelukku dengan erat. Aku tak mengerti mengapa ia melakukan ini. Aku hanya terdiam.

            Aku merasa seperti bocah yang tidak tahu apa-apa. Bahkan aku baru tahu bahwa meninggal artinya perpisahan selamanya, begitu kata Bu Susi. Dan selama ini aku hanya diam ketika semua orang berusaha memberi tahu bahkan menenangkanku ketika mereka berkata bahaw ayah dan ibuku meninggal. Namun aku tak merasakan apapun. Bahkan aku tak mampu mengingat siapa ayah dan ibuku. Aku tak mampu mengingatnya. Hingga aku tidak merasakan kehilangan seperti yang dirasakan Bu Susi.

            Tiba-tiba aku merasa begitu kehilangan. Meski aku belum mengingat siapa kedua orang tuaku. Air mataku jatuh satu-satu, semakin lama semakin terasa menyesakkanku. Sungguh menyesakkanku. Ku rasakan lagi rasa sakit di kepalaku, namun kali ini aku mencoba menahan sakitnya. Aku ingin bisa mengingat tentang ayah dan ibuku. Aku ingin bisa mengingat mereka hingga dengan begitu aku bisa mengenang mereka.

            Suster Lia membawaku yang masih menangis dan merintih kembali ke kamar. Disana ku lihat sudah ada Daru menungguku. Melihatku berurai air mata, Daru menghampiriku. Ia memapahku berdiri. Aku memeluknya erat. Menangis di pelukannya. Mungkin ini salah satu jawaban atas pertanyaan tak teruraiku. Daru menuntunku duduk di sofa. Ia kelihatan bingung melihatku seperti ini. Ku lihat Daru menatap ke arah Suster Lia, menuntut penjelasan tentang aku.

            “Laila, ingin mengingat ayah dan ibunya.”

            Daru kemudian menatapku yang masih menangis di pelukannya. Ia kembali mendekapku. Kali ini begitu erat. Ia mencoba menenangkanku. Kini aku tahu arti hangat dari sebuah pelukan. Daru melepaskan pelukanku, ia memperlihatkan kepadaku sebuah liontin berbetuk matahari. Aku seperti tidak asing dengan liontin itu. Daru membuka liontin itu, di dalamnya ku lihat ada dua buah foto di masing-masing sisi.

            “Ini ayah kamu,” Daru menunjuk sebuah foto di sebelah kanan. “ Dan ini ibu kamu,” ia menunjuk foto di sebelah kiri.

            Dadaku naik turun, persis seperti gadis di sudut koridor itu. Sesak itu masih terasa. Kepalaku kembali terasa sakit dan semakin terasa sakit ketika dalam memoryku terputar kisah di balik liontin berbentuk matahari itu. Aku meronta. Aku tak lagi bisa menahan rasa sakit di kepalaku ketika samar ku lihat sosok ayah dan ibuku terlintas dalam bayanganku. Aku merasa seperti mendengar suara Ibu memanggil-manggil namaku dengan begitu lembut.   Sedetik kemudian aku kembali melihat dalam ingatanku Ibu yang sedang menangis karena ulahku yang sering kali membantah nasihat-nasihatnya. Suara tangisan itu terasa nyata.  Aku semakin meronta. Daru berusaha menenangkanku, tangannya meraih tanganku. Namun aku tetap meronta tak bisa diam. Di telingaku terngiang-ngiang kata-kata kasarku kepada Ibu. Entah mengapa kini aku bisa mengingatnya begitu jelas. Sangat jelas. Suara tangisan itu, wajah ratapan Ibu seolah nyata terjadi di depanku. Aku bangkit dari dudukku. Namun kakiku lesu hingga aku terjatuh.

Tiba-tiba semuanya seperti bercahaya. Sinarnya begitu menyilaukanku. Aku seperti berada di tempat asing, entah dimana. Aku melihat jalan setapak yang entah bermuara kemana. Aku menyusuri jalan itu, hingga aku menemukan dua orang yang ku kenal berdiri mematung di ujung jalan. Mereka melihatku dan tersenyum. Itu Ayah dan Ibu!

“Laila, pulang sayang. Ibu rindu.”

Aku mencoba mendekat. Namun sosok mereka justru semakin jauh. Air mataku jatuh. Aku ingin bersama mereka. Disini, di tempat yang tak ku tahu apa namanya. Aku bisa mengingat kembali masa laluku. Aku bisa mengingat dengan jelas. Sangat jelas. Aku ingin bersama ayah dan ibu. Aku ingin meminta maaf pada mereka. Aku ingin memeluk mereka. Aku masih ingin bersama mereka.

Sakit di kepalaku kembali terasa. Rasanya jauh lebih sakit dari sebelumnya. Aku berlutut karena rasa sakit itu. Tiba-tiba aku melihat pemandangan yang sungguh tak mampu ku mengerti. Aku melihat diriku terbaring lemah tanpa daya, tubuhku penuh dengan peralatan medis. Aku mencoba mendekat, wajahku pucat pasi dan penuh dengan luka memar. Kepalaku berbalut perban, terdapat setitik noda merah di perban putih itu. Mungkin darah, mungkin juga obat merah. Aku tidak mengerti dengan apa yang terjadi.

“Pulanglah Nak.”

Aku mendengar suara itu lagi.  Aku mencoba mencari asal suara itu. Mencari ayah dan Ibu. Dan tiba-tiba aku tak sadarkan diri.

*

Ku buka mata perlahan. Aku merasakan ada air mata menetes di punggung tanganku. Aku melihat sekeliling.

“Ayah.”

Ayah mengelus rambutku. Ia menciumi keningku.

“Ayah disini sayang,” ucap Ayah sambil menyeka air matanya.

Ibu langsung memeluki dan menciumiku tiada henti. “Sayang. Ini Ibu sayang. Kamu ingat Ibu kan?”

Aku mengangguk dan menangis “Ibu.”

Ibu, ayah, dan anggota keluargaku yang lain kebingungan. Aku hanya bisa menangis sambil terus memegangi tangan ayah dan ibu. Aku tidak ingin berpisah dengan mereka. Keluargaku yang lain mulai berdatangan dan langsung memelukku, menciumku, dan mengenggam erat tanganku. Mereka terlihat sangat bahagia saat aku membuka mataku. Aku mencoba mengingat kejadian lalu. Aku ingat, aku ingat saat aku sedang mengendarai mobil, ibu meneleponku, tapi aku mengacuhkannya. Aku bahkan mereject panggilan telepon dari Ibu. Dan saat ku sadari sebuah truk melaju kencang dari arah samping dan aku tak sadarkan diri.

“Laila kenapa Bu?”

Ibu mengelus punggung tanganku dan tersenyum.

“Kami hampir kehilangan harapan untuk kesembuhan kamu. Kamu koma selama 40 hari.”

Aku menangis. Mengingat kejadian yang membuatku tak kuasa bersyukur pada Tuhan. Bersyukur karena ternyata kejadian yang ku alami itu tidak nyata. Hanya pembelajaranku ketika aku mengalami koma selama 40 hari. Aku terus mengenggam tangan Ibu. Aku tak ingin melepaskan Ibu.

“Aku minta maaf Bu, Yah. Laila minta maaf sering kecewain Ayah dan Ibu,” ku ciumi tangan keduanya.

Saidah